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KIEDY Z GESTÓW RODZI SIĘ WIELKA 
POLITYKA. MSZA POJEDNANIA 
W KRZYŻOWEJ

4 czerwca 1989 roku w Polsce odbyły się pierwsze częścio-
wo wolne wybory, tego samego dnia w Pekinie wojsko krwawo 
stłumiło pokojowe protesty chińskich studentów. Trzy miesiące 
później Żelazna Kurtyna zaczęła pękać coraz mocniej i coraz 
głośniej. Jeszcze 7 października 1989 roku w Berlinie Wschod-
nim odbyły się uroczyste obchody 40-lecia NRD – wśród gości 
Ericha Honeckera znaleźli się Michaił Gorbaczow, Wojciech 
Jaruzelski, Todor Żiwkow i Nicolae Ceaușescu. Ten ostatni 
dwa miesiące później zginął rozstrzelany z żoną Eleną pod-
czas rumuńskiej rewolucji, która tym dramatycznym akcentem 
zamknęła rok 1989. Miesiąc po jubileuszu NRD, w nocy z 9 na 
10 listopada, berlińczycy obalili mur dzielący miasto na dwie 
części, symbol Żelaznej Kurtyny, która w roku 1945 podzieli-
ła Europę na dwa wrogie sobie obozy polityczne. 12 listopada, 
w niewielkiej wiosce Krzyżowa na Dolnym Śląsku, odbyła się 
zaś msza, którą jeszcze tego samego dnia politycy i dziennika-
rze nazwą Mszą Pojednania.
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Kiedy historia zaczyna pędzić

Komentatorzy wydarzenia drugiej połowy roku 1989 nazwa-
li jesienią ludów. W Polsce historia przyspieszyła w styczniu, 
wraz z rozpoczęciem rozmów opozycji z przedstawicielami wła-
dzy – w Magdalence ustalono termin obrad Okrągłego Stołu, 
które doprowadziły do wyborów Sejmu kontraktowego i Sena-
tu. W sierpniu misję utworzenia rządu powierzono Tadeuszowi 
Mazowieckiemu, byłemu posłowi Znaku, człowiekowi Kościoła 
i opozycji solidarnościowej, redaktorowi naczelnemu reaktywo-
wanego po wyborach czerwcowych „Tygodnika Solidarność”. 
Sytuacja w kraju zaczęła się wyraźnie zmieniać. Do nowej Polski 
przyjechali z oficjalną wizytą prezydent Francji Francois Mit-
terand, prezydent USA George Bush, na listopad zaplanowana 
była wizyta kanclerza Helmuta Kohla, stojącego na czele rządu 
Zachodnich Niemiec od siedmiu lat. W nowej, rodzącej się rze-
czywistości, ta wizyta była jedną z najważniejszych – jeszcze 
we wrześniu, podczas przemówienia w Bundestagu w rocznicę 
wybuchu II wojny światowej Helmut Kohl z jednej strony pod-
kreślał cierpienia niemieckich „wypędzonych”, ale z drugiej – 
wspomniał o konieczności polsko-niemieckiego porozumienia, 
podając za wzór to, co udało się osiągnąć w relacjach z Francją.

Ten chadecki polityk wiedział, jak ważne są gesty. Kiedy we 
wrześniu 1984 roku spotkał się na polach bitwy pod Verdun z pre-
zydentem Francji Francois Mitterandem, świat obiegły zdjęcia obu 
przywódców trzymających się za ręce na znak zgody nad grobami 
ofiar. Pojednanie francusko-niemieckie stało się faktem politycznym, 
medialnym, ale też społecznym, bo za tym gestem poszły konkretne 
wspólne przedsięwzięcia, takie jak powołanie telewizji Arte, traktat 
z Maastricht czy wprowadzenie wspólnej europejskiej waluty.

Tadeusz Mazowiecki, pierwszy niekomunistyczny premier Pol-
ski, wiedział, że w tej nowej rzeczywistości kluczowe znaczenie 
dla Polski będzie miała kwestia jej zachodniej granicy. W roku 1970 
została ona uznana układem zawartym pomiędzy PRL a RFN, ale 
wraz z końcem Polski Ludowej, zjednoczeniem Niemiec i upadkiem 
systemu jałtańskiego, nie można było wykluczyć jego wypowiedze-
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nia. Dlatego też 12 września w swoim exposé premier Mazowiecki 
powiedział: Potrzebujemy przełomu w stosunkach z Republiką Federalną 
Niemiec. Społeczeństwa obu krajów poszły już znacznie dalej niż rządy. 
Liczymy na wyraźny rozwój stosunków gospodarczych i chcemy praw-
dziwego pojednania na miarę tego, jakie dokonało się między Niemcami 
a Francuzami – co współbrzmiało ze słowami Kohla wygłoszonymi 
1 września. Teraz kluczowa była sama wizyta.

Góra św. Anny czy Krzyżowa?

Rozmowy dotyczące wizyty Helmuta Kohla w Polsce roz-
począł jeszcze rząd Mieczysława Rakowskiego, który w sierp-
niu przekazał swoją misję Tadeuszowi Mazowieckiemu. W lip-
cu do tych rozmów włączył się biskup opolski Alfons Nossol, 
proponując kanclerzowi Niemiec udział we mszy odprawianej 
dla mniejszości niemieckiej – po niemiecku, za zgodą prymasa 
Polski kardynała Józefa Glempa, na Górze świętej Anny. To był 
kolejny znak nowych czasów, do tej pory bowiem w Polsce ofi-
cjalnie mniejszości niemieckiej nie było, a wszystko co wiązało 
się z relacjami polsko-niemieckimi oparte było na celowo podsy-
canym przez komunistyczne władze strachu i nieufności. Kohl 
zaproszenie na mszę przyjął, uznając, że nie tylko wesprze w ten 
sposób mniejszość niemiecką, ale też Góra św. Anny, ze względu 
na swoją symbolikę, będzie mogła odegrać podobną rolę, jak Ver-
dun w roku 1984. Szybko okazało się, że właśnie owa symbolika 
stała się punktem zapalnym w negocjacjach. Tadeusz Mazowiecki 
po objęciu teki premiera nie miał jednak wątpliwości, że pracę 
nad organizacją wizyty Kohla trzeba kontynuować – przekazał je 
w ręce Mieczysława Pszona z „Tygodnika Powszechnego”, który 
wraz z Horstem Teltschikiem, wysłannikiem rządu zachodnio-
niemieckiego, rozpoczął żmudne przygotowania.

Rozmowy i ustalenia powinny były toczyć się w ciszy gabine-
tów, ale szybko w mediach tak niemieckich, jak i polskich zaczęły 
się pojawiać artykuły opisujące nie tylko znaczenie wizyty Kohla 
w Polsce. Jak wspominał Mieczysław Pszon:
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Gorsze było to, że równocześnie zaczęto ogłaszać przypuszczalny 
program wizyty. Opracowywali go urzędnicy MSZ, niby według wska-
zówek moich i Mazowieckiego oraz przy uwzględnieniu życzeń strony 
niemieckiej, czyli urzędników ambasady w Warszawie. I w tym progra-
mie znalazło się spotkanie z mniejszością niemiecką na Górze św. Anny. 
Potwierdził to minister Skubiszewski, który akurat znalazł się gdzieś 
na Zachodzie, chyba właśnie w RFN. Wrócił do Polski, a tu awantura 
o tę św. Annę. Bo Niemcy śląscy są jak najbardziej za, ale śląscy Polacy 
uważają to za prowokację… Dla Niemców Góra św. Anny to przede 
wszystkim sanktuarium religijne. Dla Polaków natomiast to miejsce 
bitwy z Niemcami, symbol Powstań Śląskich itd. O czym Niemcy nawet 
nie wiedzieli, choć powinni, bośmy dostali tam od nich w pewną część 
ciała… Do tego dochodzili niemieccy rewizjoniści. Ale Kohl uparł się 
przy tej Górze św. Anny.

W mediach niemieckich pojawiały się komentarze, że Kohlo-
wi brakuje wrażliwości politycznej, jak i takie, że Niemcy dają 
Polakom miliony marek pomocy, a ci nie chcą ustąpić w kwestii 
mszy na Górze św. Anny. Polska strona stała przed wyzwaniem 
– rząd rzeczywiście liczył na wsparcie finansowe, które pozwo-
liłoby przeprowadzić konieczne reformy, ostateczne załatwienie 
spraw związanych z granicą na Odrze i Nysie, a także odszko-
dowania dla ofiar III Rzeszy. Tadeusz Mazowiecki zdawał sobie 
jednak sprawę, że obecność kanclerza Niemiec na mszy odpra-
wianej w języku niemieckim dla mniejszości niemieckiej zostanie 
w Polsce fatalnie odebrana i na pewno będzie wykorzystywana 
do uderzenia w nowy rząd. Obawiano się na przykład protestów 
organizowanych przez Zjednoczenie Patriotyczne Grunwald – 
skupiające środowiska nacjonalistyczne wspierane przez reżim 
komunistyczny.

Wydawało się, że sytuacja jest bez wyjścia, aż nieoczekiwanie 
znaleziono je podczas jednej z narad u premiera Mazowieckiego.

Podczas spotkania z Mieczysławem Pszonem w kancelarii premiera 
Mazowieckiego przyszła nam wspólnie do głowy myśl, że skoro miej-
scem spotkania szefów polskiego i niemieckiego rządu nie może być Góra 
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św. Anny, to warto spróbować zorganizować mszę św. z udziałem obu 
premierów w Krzyżowej – wspominał biskup Nossol.

Mieczysław Pszon tamte gorące rozmowy i decyzje zapamiętał tak:

Pamiętam rozmowę z Tadeuszem Mazowieckim: jakie znaleźć wyj-
ście? Następnego dnia on chyba wpadł na pomysł Krzyżowej na Dolnym 
Śląsku, dawniej Kreisau. Że owszem, spotkanie ze śląskimi Niemcami 
może być, ale na innej płaszczyźnie. Teraz chodziło o to, aby Bonn to 
zaakceptowało. Tadeusz obiecał zastanowić się, jakie podjąć starania, ale 
zakazał mówić cokolwiek na ten temat. Poszedłem do siebie do hotelu, 
był piątek albo sobota. I postanowiłem zadzwonić do Horsta Teltschika, 
do domu. Powiedziałem mu, że cała nasza robota pójdzie w diabły. Że 
osiągnęliśmy cel i to z dobrym skutkiem dla obu stron, a tu wszystko 
zostanie zmarnowane przez upór w sprawie Góry św. Anny. Poprosi-
łem, by na razie nic nikomu nie mówił, ale my proponujemy Kreisau. 
On w życiu nie słyszał o Krzyżowej… Przyjął moją argumentację, ale 
powiedział, że decyzja nie leży w jego mocy. Ustaliliśmy, że rozmówią się 
sami premierzy. Następnego dnia jestem u Mazowieckiego. On dzwoni 
do Kohla, czy Kohl do niego, już nie pamiętam. Tadeusz mówi nagle: 
„Dobrze, skoro jest taka propozycja, to muszę się zastanowić, ale w zasa-
dzie się zgadzam”. Skończyli rozmowę, a on woła do mnie: „Słuchaj 
ten Kohl zwariował. Sugeruje mi, żebyśmy zrobili to nasze spotkanie 
polsko-niemieckie w Krzyżowej i proponuje, żeby w swoje ręce wziął to 
biskup Nossol. No, Duch Święty chyba zadziałał”.

Czyste szaleństwo?

Za Krzyżową przemawiało wiele – z tą niewielką wsią pod 
Świdnicą związana była rodzina von Moltków, ale w kontekście 
spotkania przywódców Polski i Niemiec ważniejszy od pruskiego 
marszałka Helmutha Karla Bernharda von Moltke, nazywanego 
drugim obok Bismarcka „kowalem Rzeszy”, był prawnuk jego 
brata Helmuth James. Był on jednym z założycieli Kręgu z Krzy-
żowej, antynazistowskiej organizacji skupiającej niewielką grupę 
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niemieckich intelektualistów, którzy – co niezwykle ważne z pol-
skiej perspektywy – świadomi byli zbrodni III Rzeszy i koniecz-
ności ich odkupienia.

Wybór Krzyżowej dla wielu okazał się jednak zaskoczeniem. 
Historię Kręgu znali członkowie Klubu Inteligencji Katolickiej 
z Wrocławia i nieoceniony prof. Karol Jonca, który od lat 70. 
wspierał Freyę von Moltke w staraniach o upamiętnienie w pod-
świdnickim majątku jej męża, straconego w roku 1945 w więzie-
niu Plötzensee. Sam Tadeusz Mazowiecki napisał recenzję książ-
ki Anny Morawskiej, „Chrześcijanin w III Rzeszy”, o niemieckim 
ruchu oporu, a uczestnicy konferencji „Chrześcijanin w społe-
czeństwie”, odbywającej się 2-4 czerwca 1989 roku we Wrocławiu, 
odwiedzili Krzyżową i wystosowali do polskiego ministerstwa 
spraw zagranicznych apel o utworzenie w Krzyżowej między-
narodowego centrum spotkań młodzieży oraz muzeum europej-
skich ruchów oporu przeciwko narodowosocjalistycznym Niem-
com. Ale to były wąskie, intelektualne środowiska, niemające zbyt 
dużej siły oddziaływania. Nie inaczej było w Niemczech, gdzie 
historia Kręgu z Krzyżowej wciąż czekała na przebicie się do sze-
rokiej świadomości społecznej.

Tak czy inaczej, decyzja zapadła. Msza miała się odbyć w kom-
pletnie do tego nieprzygotowanej Krzyżowej. Proboszcz z pobli-
skiego Grodziszcza, ks. Bolesław Kałuża, dowiedział się o niej 5 
listopada. Organizacja przedsięwzięcia spadła na wrocławski Klub 
Inteligencji Katolickiej, który mógł liczyć na wsparcie wojewody 
wałbrzyskiego.

Było zimno. Majątek, gdzie miało się odbyć nabożeństwo, był 
zrujnowanym PGR-em, co rodziło dodatkowy kłopot – jak przy-
gotować teren, by goście nie wyjechali z fatalnymi odczuciami?

Przez wiele dni wojsko woziło piach na olbrzymie podwórze byłego 
majątku rodziny von Moltke i malowało wapnem ściany. Dziury w dachach 
pośpiesznie załatano czym się dało. Zbudowano z belek i dykty, niezbyt 
starannie, otwartą kaplicę, w której ma się odbyć historyczne nabożeństwo 
pojednania z udziałem polskiego premiera, niemieckiego kanclerza i trzech 
biskupów – pisała na łamach „Trybuny Opolskiej” Nina Kracherowa, 
ale tak po prawdzie owe „wiele dni” to był zaledwie tydzień. Msza 
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miała się odbyć 12 listopada, dzień po obchodzonym w Polsce po raz 
pierwszy od zakończenia II wojny światowej Święcie Niepodległo-
ści. Nikt jednak nie przewidział, że historia lubi kroczyć własnymi, 
nie zawsze zaplanowanymi ścieżkami.

Kanclerz Helmut Kohl przyjechał do Polski 9 listopada. Tego 
samego dnia wieczorem w Berlinie Wschodnim otworzono gra-
nicę na Zachód i runął mur, symbolicznie dzielący Europę. Kohl 
był wtedy na wspólnej kolacji z Mazowieckim, zdecydował jed-
nak, że wróci do Berlina, by wygłosić przemówienie z balkonu 
Ratusza w dzielnicy Schöneberg, gdzie gromadziły się tysiące 
Niemców. Nie było pewne, czy ponownie przyjedzie do Polski, 
choć w sytuacji tak dramatycznego przyspieszenia wydarzeń 
wizyta w Warszawie nabierała coraz większego znaczenia. Ale 
wrócił 11 listopada wieczorem. I jakby było mało tych perturba-
cji, w politykę wmieszała się pogoda – warszawskie lotnisko spo-
wiła w nocy mgła i wstrzymano wszystkie loty. Tadeusz Mazo-
wiecki do Krzyżowej wyruszył więc pociągiem, a Helmut Kohl 
w kolumnie autobusów.

Przekażcie sobie znak pokoju

Mało kto dzisiaj ma świadomość tego, że do maleńkiej Krzyżo-
wej 12 listopada zjechało ponad 8 tysięcy ludzi – głównie przed-
stawicieli mniejszości niemieckiej, którzy po raz pierwszy od 
roku 1945 mogli się głośno upomnieć o swoje prawa. I tak zrobi-
li, przywożąc ze sobą transparenty z napisanymi po niemiecku 
hasłami upominającymi się o msze w ojczystym języku, szkoły, 
ale też z plakatem, na którym widniało hasło „Helmut, jesteś rów-
nież naszym kanclerzem”. Wyglądało to na wielką manifestację 
polityczną, w dodatku na ziemiach, które do roku 1945 należały 
do Niemiec, byłoby więc dziwnym, gdyby nie budziło niepoko-
ju Polaków, czy nie zostało wykorzystane politycznie. A jednak 
biskupowi Alfonsowi Nossolowi udało się uciec od tych trudnych 
kontekstów i przesunąć cały akcent mszy na znaczenie ofiary 
i odkupienia. Biskup Nossol wspominał:
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Na godzinę przed mszą św. podeszli do mnie jacyś funkcjonariusze, 
myślę, że dawni ubecy z służb podległych wówczas jeszcze generałowi 
Kiszczakowi […] i zapytali mnie, czy we mszy świętej na pewno musi 
być przekazany znak pokoju. A może dałoby się go opuścić? – zasuge-
rowali bez ogródek.

Odmówił. Ręczył też, że ze strony katolików i zaproszonych na 
mszę ewangelików nie będzie prowokacji. Przed rozpoczęciem 
nabożeństwa poprosił więc uczestników o schowanie transparen-
tów, a w czasie kazania wyszedł od pojednania człowieka z Bogiem, 
by przejść do pojednania ludzi między sobą – msza święta w Krzy-
żowej stała się „godziną łaski”, w której to boski akt przebaczenia 
miał ujawnić swoje działanie – na ludziach i wraz z ludźmi. Kluczo-
wym momentem nabożeństwa, który stał się wręcz jego ikonicznym 
przedstawieniem, stał się jednak znak pokoju dwóch polityków, któ-
rym przyszło się spotkać w szczególnym momencie historii Euro-
py. Tuż przed tym momentem kamery telewizyjne skierowały się 
na Mazowieckiego i Kohla. Obaj politycy najpierw wymienili znak 
pokoju z biskupem Nossolem. Kohl dał Mazowieckiemu gestem do 
zrozumienia, by zrobili kilka kroków do przodu, aby lepiej było 
ich widać. Wtedy podali sobie ręce, objęli się, przykładając policzek 
do policzka, a na koniec uścisnęli sobie dłonie i wrócili na swoje 
miejsca. Wierni zgromadzeni na placu pomiędzy zabudowaniami 
folwarcznymi majątku zaczęli bić brawo.

Zdjęcie Tadeusza Mazowieckiego i Helmuta Kohla przekazują-
cych sobie znak pokoju stało się symbolem nowej ery w relacjach 
Polski i Niemiec, swoistą pointą do listu biskupów polskich skie-
rowanego do biskupów niemieckich, w którym w 1965 roku padły 
jakże ważne słowa „przebaczamy i prosimy o przebaczenie”. Ale 
prawdziwe znaczenie tej listopadowej mszy i tego gestu zaczęło 
nabrzmiewać wraz z upływem lat. Dziś bez Mszy Pojednania, sta-
nowiącej swoiste ukoronowanie długiego i bardzo trudnego pro-
cesu pojednania polsko-niemieckiego, nie sposób sobie wyobrazić 
zjednoczonej Europy.


